追求精彩 
田珍颖小记

　　本报记者孟晓云
　　十几年前，我是在北京出版社那条悠长的胡同里认识田珍颖的。那时候，她已经是一名大牌编辑，在文学界闻名已久。交往中给我印象最深的是，她不仅绝对是一位编辑专家，评点能手，而且还极富口才，常常出口成章，语惊四座。
　　作为《十月》的文学编辑，田珍颖既认真又亲切，待人诚恳，没有架子，是一个你完全可以信赖的朋友。她待人家的“孩子”（作者对自己作品的爱称）像待自己的“孩子”一样上心，在“它们”未出世前，出谋划策，殚精竭虑；出世后又精心打扮，百般呵护。她像是一个忙碌的助产士，在“产房”中，帮助一个又一个作家接生了数不清的“孩子”。于是，一批批作家团结在她的周围，随着他们的“孩子”的陆续出世而渐次成熟起来。我在其中感受到她深厚的评点作品的功底。她当编辑当得很精彩。她之于作家有着一种磁性的吸引，是责任心、是爱心？说不清。反正，把作品交给她，会有一种踏实和信任的感觉。之后的若干年，她担任了《十月》杂志社的副总编辑，我的这种感觉依然如旧。
　　当田珍颖开始为自己的“孩子”张罗时，已近天命之年。我惊讶她旺盛的精力和过人的才气。有一段时间，翻开一些大型杂志，几乎满眼皆是田珍颖的报告文学、短篇小说和中篇小说。长篇报告文学《罪与罚》、《风雨人生》出版后，让人发出大器晚成的喟叹。而她则说，这是她的副业，她多年坚守的是编辑的阵地。
　　近一两年，听说她下海了，当了北京鸿申文化传播有限公司的总经理。我以为她已经远离了文学界。一次，偶然从电视连续剧《儿女情长》片尾的名单中，看到了“文学顾问田珍颖”。原来，这部在全国一炮走红的戏，从剧本到发行的运作，都是她参与的。我问她下海的感受，她说，和过去一样，依然为他人作嫁衣裳，依然是在幕后。正像当编辑时想把一个人的作品推出一样，只是操作手段不同罢了。
　　一个女人，一个文人，而且年近花甲，忽然改变了生存方式，这不能不对她的心理产生某种冲击。她说她远在香港的父亲也问过她的感受，她回答说，“我觉得我很强大。”她对我解释说：“以前我从来没有这种感觉，忙碌得来不及认识自己。现在可以掂量一下自己，觉得为他人作嫁衣的潜力不减当年。”这就是田珍颖。她永远在他们背后，用她的双手，来给他们一点力量，给他们一点推动。她说，“我老是在我的作者背后，给他们煮一碗汤啊，泡一杯茶啊，加一加油，而且乐此不疲。”
田珍颖的信条是，人一生无论做什么，做就要做得精彩。她当学生，成绩优秀，大学毕业的古汉语考过9 9 分。她当过教师，专门研究过教育心理，很得学生敬
爱，可谓桃李满天下；海内外的学生早已成家立业，却仍是她家的常客。当编辑，她是个精彩的编辑。她认为一个好编辑，一定要把作者有些还没有发挥出来的亮点，挖掘出来，使作品变得精致。她说，编辑的精彩之处，在于他对作品的理解，比作者还深刻。
　　她真正埋头写作已很晚，非不能也，是不为也。她说，她搞创作，更多的是为了一种体验，多一份生命的质量；自己有作品，才好底气十足地和作者沟通。
　　现在，她“下海”了。“海”里的滋味，令她振奋。她当影视的文学顾问，也当制片人，独立拍片，出没在拍摄现场、后期制作的机房及录音棚中。望着她那双鬓华发却依旧神采奕奕，我问她感受如何？她说：这也是一种生命的体验。是的，她想证明，她并没有因为这种“转换”而有什么失落或哀伤，她永远是个做事的人，而且总能做得很好。
　　始终在奉献自己，这就是田珍颖做人的精彩之处。有人把教师、编辑都比做绿叶，田珍颖说，上帝专门善待做绿叶的人。现在，当她投身影视行业时，许多当年在文坛上和她休戚与共的年老年少的作家们，又成为她新的事业的支持者，这使她备感欣慰。
　　她曾以5 7 岁的年龄，沿青藏路，日夜兼程，经唐古拉山口，抵长江源头，到达拉萨。行前虽有朋友劝阻，她却毅然登程。这很像她的性格，她总想不断地攀登，不断地体验生命，直到极致。
　　我曾经和她讨论过对成功的看法，她说，成功是做事的一种结果，我更看重结果之前的过程。后来，我们又谈论过失败，她说：其实，有时失败也很精彩。一个人最重要的是，任何境遇下，都要保持自尊，宠辱不惊，坚定地走自己的路。
　　《海外版》（1 9 9 8 0 6 2 6 九版）