这美丽的香格里拉

　　正是他解答了我一直的困惑，就是魏源为什么将亚洲大陆称为“瞻部洲”。――因为这个范畴意味着亚洲大陆在历史上从来就是一个整体，整个“瞻部洲”是世界屋脊“青藏高原的自然延伸”。而恰恰是资本主义的所谓“海洋文明”和旷日持久的帝国主义战争，将亚洲分裂为西亚、南亚、中亚、东南亚和东亚。如果像今天某些时髦人士那样将中国划入可疑的“东亚”国家或者“东亚文明圈”，那不但广阔的西部中国将成为我们眼里“消失的地平线”，就是广袤的中原也将因此从我们的视野中消失。他还告诉我说：以佛学的用语而言，英文中的“香格里拉”就是“瞻部洲远方的迪庆这片方域”，是亚洲的心脏。

　　一、美丽新世界

　　离开丽江是早上8点，迪庆州委派来的越野车头一天就到了，因为路上还要绕道去看虎跳峡，这就在去迪庆的路程中又平添了上百里，出发便要趁早，否则今晚就很难赶到迪庆藏族自治州首府中甸了。

　　“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”——沿川滇交界一线直奔青藏高原的方向，沿途的道路是打小从毛主席诗词中背熟了的，长到三十多岁后终于亲临诗境，顿时就被这壮阔的景色所摄服。清澈见底的金沙江时而平缓，时而湍急，江边升腾着的不知是白雾还是水沫，四周的植物无不苍翠欲滴，叶子片片都要淌出水来。抬望眼，只见周围山色五彩缤纷，森林植被因纬度和温度的不同呈现出彩虹织锦般的层次。四周万籁俱寂，只闻金沙江水声铿锵，令人心生苍茫，巍然挺立的卡瓦格博（藏意为“雷神之锤”）雪山很近很近，仿佛就在眼前。

　　金沙江在当地的名字是“牦牛河”，这是个藏族的名字。在这里，长江突然呈现出一幅令人难以置信的壮丽图画——都说“滚滚长江东逝水”，可苍茫的金沙江在川滇藏交界处，因雪山的屏障突然掉头朝北奔流而去。奔腾的江水也瞬间变成浩瀚的长河，江面变得广阔而平缓，水平如镜。沿岸细窄的黄沙如带。这就是举世闻名的金沙江转弯处――“长江第一湾”，此时的大江是一条“天河”，它在海拔三千米的高原上平静而浩瀚地流淌，四周雪山环绕，雪山怀抱广阔的草原又被碧水的支流分割，远望如同八瓣莲花，锦绣铺地，这就是“甸子”——即高山牧场。

　　位于金沙江大峡谷中的“长江第一湾”，乃是青藏高原与云贵高原的分界线，中甸位于青藏高原最南端，浩淼的金沙江在这里将青藏、云贵两个高原一分为二。川滇藏交界地的金沙江平缓宽阔处，留有当年诸葛孔明西出蜀兵的栈桥，以及纳西的木天王与藏人鏖战的城堡，也有红军巧渡金沙江的渡口：所谓“天无绝人之路”——一旦转过高入云天的梅里雪山、哈巴雪山、白茫雪山和巴拉更宗雪山的屏障，顺着滔滔西去的清澈大江，一个新的、被层层雪山遮挡住的美丽新世界，突然间就以令人震惊的辽阔和宁静出现在人们面前：由此向南是云贵高原，向北是天府盆地，而由此向西就是青藏高原。

　　都说西北方向是中国的“生门”，而古往今来，这就是那些扣击“生门”的勇敢者的必由之路。生门中那片美丽新世界中的江山如画，也就是从这个角度，浩浩荡荡尽收于远行人的眼底：绿毡一般的沃野、蓝色的江水、白色的雪山与寥阔天空相接，群山如万马奔腾直指辽阔的中国西部，给人的感觉是：从此那局促纷扰的中原就被远远抛在了身后，而这里便是通向“西天佛国”净土的入口处，它仿佛也在提醒人们：向北，再向西。

　　“而今迈步从头越”——毛泽东的一句诗，透彻地表达了当如此广阔的美丽新世界，刹那间出现在当年那些山穷水尽、走投无路的远征者眼底时，在他们心中所造成的震撼，凝聚着当年远征人多少悲欣。正可谓天何言哉，万物化生；厚德载物，地何言哉。一行人站在江边流连忘返，我只顾连连叹息自己不知置身人间还是化境，万里长征走进大西南，难怪伟大领袖竟然在马背上能“哼出”《长征》那首千古绝唱的好诗来。

　　同行的同志也便感慨小时候听他父亲谈长征，那故事的前半截自然总是充满壮烈牺牲，可不知道为什么，说到遵义会议之后，就突然变得如同战地浪漫曲，说起沿途的风俗景物和谈恋爱倒是如数家珍，滔滔不绝；其实我一向以为遵义会议之伟大，其实在这次会议发现了中国西部，从而决定了长征的方向，而一旦发现了如此“怅寥廊”的一片隐藏在巍峨雪山背后的中国疆土，原来南方深山老林里的“到处莺歌燕舞，更有潺潺流水”，交给蒋介石去当宝贝，也就不值得如党内某些博古式的同志那般痛不欲生了。而向西部中国走去，红军从此就是龙归大海，虎入深山，这就是毛泽东所谓：东方不亮西方亮，中国这么大，还愁毛毛（江西人对娃娃的通称）没有摇篮，革命没有根据地？

　　长江可以北去，黄河能够倒流，对于革命本身而言，这的确也是个伟大启示，而从此长征便可以称之为前进而不是退却，起码是与当初进入西南之前的浴血奋战，竟不知要去向何方完全不同了。“金沙水拍云崖暖”，中国革命，其实就是在金沙江发生了第一次伟大战略转折的。也难怪过了这金沙江的转弯处，长征极而言之已经变成类似于今天的“自助旅游”，说到艰苦处也不过邓小平同志所谓的“跟着走”而已。至于胡耀邦等当时年纪尚小的红军娃娃们，那从此简直就是边走边唱，二万五千里剩下的路程，青山绿水的，不知不觉地就走到了陕北吴起镇。

　　给我讲传统的同志的老太爷曾是中共党史上好生了得的人物，建国后老人家重回西南搞“大三线”，用该同志的话说是“又回到了中国革命的转折点”。这老太爷说起来还是我的校友，只是作为北京大学毕业的洋学生，他小半辈子却都在行军打仗跑路中度过，抗战中期之前屁股后面不是被日本鬼子、国民党军、各路军阀追，就是被野狼、山猫各种飞禽走兽追，从而练就了一付革命的腿脚。解放战争中老爷子终于坐上了吉普车，便只换司机不停车，昼夜兼程开足马力地猛跑，为的是争分夺秒把全国人民都解放了。然而，当解放大军排山倒海兵临重庆，老爷子昔日的战友江竹筠，还是在头一天牺牲于渣滓洞，老人家毕生为此抱愧不已。

　　革命不是请客吃饭，当然更不是旅游，提着脑袋走天下，“九死一生”是个正常的概率。如今置身于《长征组歌》“健儿巧渡金沙江，兄弟民族夹道迎”的金沙江渡口，终于明白这万水千山的长征路，起码有一半尽是在天下风光最瑰丽旖旎、鬼斧神工的道路上走，难怪藏族老百姓一直坚信，当年的“红汉人”之所以能从这只有神鹰才飞得过去的天险上穿越，完全是由于神灵的保佑――而且这个神灵还是藏族的，并不是“红汉人”信仰的德国人马克思。

　　大江由此向北转折，其实是为它的滔滔东去凝聚着势能，浩荡长江在高山之颠奔腾、颠簸着，如利剑般劈开高山巨石，一路浩歌，势不可挡地造就了壮丽的金沙江大峡谷。举世闻名的金沙江峡谷中最为狭窄而险峻的地段称虎跳峡，即因猛虎凭江石一跃即可抵达对岸而得名。

　　远在大峡谷数里之外，就可听到虎跳峡水声咆哮如雷。下到临江，水流则形成风势，打得人根本站立不稳。实际上别说是人，就是山也奈何它不得。奔腾咆哮的长江水劈石开路而成峡，金沙水拍，水乳大地，从而形成了长江上游的滚石地貌，虎跳峡即为巨石落江而成峡。天若有情天亦老，人间正道是沧桑。大自然中“改天换地”的“革命”，其实在这里每时每刻都发生着，山崩地裂，沧海桑田，并非创世时代的洪荒景象。

　　而这长江上游的落石结构，以及它造成的两岸地质的不稳定性，乃是地质和水利学家长期关注的重要问题，也是困扰长江三峡工程和葛洲坝工程的地质水文问题之一。林一山、张光斗、钱宁都对长江上游地貌、水文进行过重要的研究，而其中的钱宁先生更是我的老师兼同事钱理群教授的胞兄，清华大学的泥沙实验室就是以钱宁先生的名字命名的。

　　钱理群老师是蜚声当代的杰出学者，但老钱的学生和追随者也许很少知道他老人家有本著作叫《钱宁传》，那就是写他哥的。而我窃以为，在老钱的锦绣文章中，只有写他哥的这一本比较拘谨，甚至读来简直不像是老钱的手笔了。主要原因大约是因为钱宁这样的人物究竟是搞长江、黄河的，偌大一个中国，能走遍黄河、长江的能有几人？而钱宁就是一个。不尽长江滚滚来的改天换地大胸怀，或许终究并不是我们这些搞人文的所能领会得了的。毕竟隔行如隔山，读万卷书与行万里路还是两个境界。这么想着，突然就看见水边巨石上有两个盛装的彝族少女在聊天，惊涛拍岸、水沫纷飞竟毫不在意，好比弄潮儿在涛头立。发觉我一味呆看，其中一个向这边一指，俩人却都捂着脸低下了头。原来这里的少女见了生人是害羞的，云南许多少数民族都是害羞的民族，与我们城市里人的脸皮相比，他们真是自愧弗如，落后得很了。

　　伴着咆哮如虎的长江水驱车北望，就是云南迪庆自治州首府中甸的方向。当越野车盘旋而上，奔驰于海拔三千米的森林与雪山之中，车中的我忽然抑制不住的浑身颤抖——不是由于高原反应，而是由于强烈的视觉震撼。当铺天盖地、漫山遍野的杜鹃花和金黄的郁金香掩盖了整个车窗的时候，我知道，出现在自己眼前的，就是著名的人间净土——香格里拉。

　　站在高山之颠极目远眺，位于金沙江湾以北的迪庆藏族自治州首府中甸(意为“牦牛草原”)，以其为核心形成了一个倒金字塔形，塔尖直指南亚次大陆，宽阔的塔座则与西藏、四川交界。由迪庆到印度和缅甸的距离，甚至比到拉萨还要近得多；迪庆藏族自治州就如同西藏伸向内地和印度支那的长剑，江河从倒金字塔地形中间穿过，梅里雪山、哈巴雪山、白茫雪山和巴拉更宗雪山是一座座美妙绝伦的冰雪金字塔，辉煌安详，与江河日月同辉。雪山给迪庆构成了天然的屏障，于是“雪山为城，江河为池”便成为《后汉书》对于迪庆高原地理形象的千古记述。

　　上世纪30年代，被称为东方奇女的刘曼卿，作为中央委任的地方官员遍历康藏。她的《康藏征轺续记·中甸记实》，则以女性的柔情描述了她踏上中甸净土的刻骨铭心的感受：“讵三日后，忽见广坝无垠，风清月朗，连天芳昔，满缀黄花，牛羊成群，帷幕四撑，再行则城市俨然，炊烟如缕，恍若武陵渔父误入桃源仙境，此何地欤！乃滇康交界之中甸县城也。居民为藏族，间杂么些、汉民家人。昔为西康土司辖地——然地广人稀，富藏未发，民性勤俭朴实，不尚虚华，更无非分之想。日出而作，日入而息，浑浑噩噩，不知世事。”

　　“连天芳昔，满缀黄花，牛羊成群，帷幕四撑，再行则城市俨然，炊烟如缕，恍若武陵渔父误入桃源仙境”——出现在她笔下的，便是在我眼前的迪庆雪山群中分布着的广阔的甸子（高山牧场）：中甸草原、纳帕海草原、迪吉草原，它们仿佛雪山谷地鲜花碧草织就的地毯。这巨大的地毯又被奶子河、纳赤河分成莲花状，人在这个美丽的地毯上，可谓步步生莲花。大自然的珍宝在这里蓬勃生长，冬虫夏草和松茸在知足长乐的人民眼里，不过如内地的韭菜、大葱和黄瓜。仅松茸一项，迪庆每年的出口即以吨计。你尽可以想像，因为这东西在全世界那可是要论两卖的！

　　这个被刘曼卿称为桃花源仙境的净土，不仅仅是“风清月朗，连天芳昔，满缀黄花”，它的森林覆盖率是全中国平均数的80倍，而且更是由于这里百姓特定的生活方式和文化诉求，即刘曼卿所谓“民性勤俭朴实，不尚虚华，更无非分之想。日出而作，日入而息，浑浑噩噩，不知世事”，由于这里的藏族人民将山视为神山、水视为神水、树视为神树，在把松茸视为韭菜的同时，他们便也将毁林和践踏神山视为要遭天罚雷劈的勾当。为了劝阻一支好勇斗狠的中日联合登山队不要践踏卡瓦格博神山（惊动“雷神之锤”），当地藏族群众长跪在卡瓦格博脚下进行了漫长的祈祷，希望以这种方式使得所有亵渎都能得到神灵的原谅，而当历史上最严重的山难发生——登山队全军覆没后，他们又举行了盛大的法事，来超度逝者的亡灵。

　　当年保佑了红军的莽莽雪山，却以突如其来的狂风暴雪阻挡和迎接登山队。卡瓦格博神山慷慨地为替天行道的“红汉人”让了路，而那些把神山踩在自己脚下的“征服者”，却招致了灾祸，这些在当地藏族群众眼里，不过都是神的意志。

　　正是这以万物为一、众生平等的泛神论信仰，造就了人类文明中的这块净土。什么是先进文化？比起崇拜金钱的文化，香格里拉崇拜自然、敬畏自然的文化难道不是要先进得多了吗？