进了八宝山大彻大悟，出了八宝山依然如故

　　——民间语文

　　八宝山革命公墓礼堂旁边的休息室里欢声笑语，要不是跟着高干大，真以为这里在开什么高干联欢会呢。

　　走在前面的高干大说：“瞿’作家，老一辈无产阶级革命家在光辉的一生里刀光剑影，他们不怕死。这里谁的遗体告别仪式也都差不多，像毛阿敏唱的：总把聚会当成一次分手。呆会儿见了首长你别太紧张。”

　　“为了告别的聚会。”

　　他说：“什么?”

　　我说：“歌星唱的，‘一样分别两样情’。你说是吧，老大同志?”

　　高干大说：“呸!不像你们，写写什么都赚钱。等老同志们一个个的都完了，我他妈的就失业啦”。说了就蔫蔫的。

　　高干大就是专管高干的老大，是重要干部。他直属老干局。高干大在老干局管很要紧的事，具体说，哪位老同志“过去”了，都由他跟八宝山联系善后事宜。高干大对工作兢兢业业，跟这里每一个烧人的都熟。不知道为什么，他老叫我“瞿”作家。

　　我问：“这种场合，找王司令合适吗?”

　　高干大说：“死的是卢政委，王司令的老搭档，这个时候最合适，触景生情，王司令会配合你采访的……对了，你在这里等我一会儿，马上就该默哀了。你那什么——也先准备准备”。高干大扯出个黑纱让我戴上，就先匆匆地走了。

　　得听高干大的，我是得准备准备。

　　这种地方人不分贵贱，到这种地方谁都得听高干大的。

　　要不怎么说“进了八宝山，大彻大悟；出了八宝山，依旧如故”呢!

　　我从包里掏出被访者的简历。

　　王山魁，海军中将。1945年入伍，参加过著名的淮海战役，1949年7月加入华东海军，1965年8月6 日，亲自率队在海上击溃了国民党精锐海军编队，此役以护卫艇和鱼雷艇配合的方式，击沉国民党现代驱逐舰两艘，创造了海战史上“小艇打大舰”的“雷炮协同”作战模式，打破了台湾海军对大陆长达十数年的海上封锁，一举从台湾国民党手里夺回了制海权。随后，参与了我国第一艘核潜艇“长波台”的建设工作。80年代，参与了运载火箭数据仓的远洋打捞行动，参与提出了著名的“近海防御”战略构想，同时提出并创建了海军电子信息化平台构想。90年代，王山魁中将亲自参与制定和指挥了大规模的海上多兵种对抗性实战演练。

　　1996年10月，王山魁中将在海上执行任务期间，接到了离休命令。

　　其实，就是在最后一瞬间，我也没敢相信我能够在这样的场合，这样的时候，采访到这样的一个人，虽然我的想象曾经为这种相逢设计了种种场景。在我长达数年的想象里，他的一生其实早已如诗如歌，远比手上这份干巴巴的简历精彩万分。但当与这个人不期相逢时，一切却又重新如电光火石。我不得不感谢我当年的老战友，如今的“火化干部”高干大同志，一切如他所言。作为专管首长和高干的同志，我想的确是他的工作环境使他大彻大悟，如今他的引导使我的采访顺利无比。

　　以下便是我根据当日对王山魁司令的采访录音整理：

　　73、84，阎王不请自己去，老卢今年正好84。他不迷信，我也不迷信，可这不是迷信不迷信的事，你说对吧。

　　他是单炉烧，不和其他人混着烧。这就叫待遇。可这算什么待遇?单炉烧又费油又费事，不符合节约的原则。唉!他们说这是组织上的规定，1937年9月以前参加革命的，都单炉烧。老卢是1932年跟着徐海东他们红25军跑出来的，那时候中央红军还没长征呢!革命这么些年，混了个单炉烧——老卢最会过日子了，这些年他买过几回菜?他吃的菜都是自己种的，他要知道单炉烧要费这么些油，舍不得是肯定的。说是说，可是到头来还是由不得你，你看怎么样——还是单炉烧。

　　你又是来采访海战的?前些日子有个地方干部，要编什么电视连续剧，也来采访我，还让我加点作料，什么是作料，他告诉我作料就是讲恋爱，说现在电视连续剧都要这个，要轻松轻松。轻松轻松?现在还不够松吗?松懈啊，太松懈了!我看那个干部就是个辰包蛋，太危险了。我不吓唬你。

　　有人说当今世界的大趋势是和平。和平是什么?和平不是唱高调，和平也不是一厢情愿，和平是平衡，是均势。现在世界上有平衡吗?有均势吗?我看没有，你可以记，也可以录音，发表也没关系。我打了一辈子仗，没有人比我更爱和平。可是我觉得当今世界的大趋势不是和平，这个我要说实话，军中无戏言，共产党人要说实话。还有个教授跟我在人大是一个组的，这个人讨厌，晚上打呼噜，白天开会净说些没边的，谁也不愿跟他住一屋，他还是写历史的呢，逼着我说了不少打仗的事，可背后又说我是战争贩子，是好战分子。当面不说，背后说的。后来秘书在我面前说滑了嘴，我才知道了，我说他说的也对，我就是个战争贩子，我就是个好战分子!他给我戴的这顶帽子，不大不小，正合适!现在好战分子早绝种了，起码，成稀有动物了，有几个算几个，好战分子怎么了，好战分子光荣得很!

　　上次人大讨论一个提案，南方有个台湾资本家开的厂子，造雨衣雨伞的，是个污染企业，烧死70多个打工妹。70多个一下子全烧死了。那个教授说那也比饿死强。老子当时有枪老子就……我没枪了，枪给收去了，刚才悼词里说老卢是无产阶级革命家，唉!什么革命家!老卢啊，咱们的革命的路还远着呢!

　　让他写历史，我这辈子算完了，他指不定把我写成什么样呢!

　　我不想说。我觉得说这些没什么意思，可是今天不一样。因为我这辈子的人都快了，老卢死了，周副司令也快了，他是1937年10月参加队伍，你看，他离单炉烧就差了一个月，你看他差得这个巧!我说哪儿了?说到哪算哪吧。不管你们想听不想听，我都得把想说的说出来。我不说就没人说了，我老了，不比你们年轻人，说话的时间有的是，就是当一年哑巴也没关系，我是说一句少一句了，耽误一天也不行了，我不能让我肚子里的兵书就这么烂了。我得跟他们争夺舆论阵地了，我得跟时间赛跑了，久有凌云志重上井冈山，我是准备重上井冈山了。

　　孩子们，说句老实话，我是担心你们啊!你们别觉得自己命好，运气不错，依我看你们这一拨孩子的八字是先吉后凶，不信看着吧，弄不好你们要赶上打仗了。

　　可你们哪见过打仗是怎么回事啊!

　　我不吓唬你，假如今天咱们这里开完追悼会，台湾那边宣布独立了你怎么办?你怎么打?有句话叫三十年河东四十年河西你知道吧，别以为当年小炮艇都打了他的大军舰，今天就更不在话下了，当年是敌大我小，如今倒过来了，是敌小我大，你在明处他在暗处，难就难在这里，大有大的难处，小有小的方便，打仗的事，以小胜大，以弱胜强的多了。

　　三十年河东，四十年河西，这个意思你明白了吧。你还不明白?你不明白就算了。

　　知道这个就是知兵了，不懂这个就是不知兵。兵者，国之大事，死生之道，不可不察也。这是孙子说的。不是我孙子，孙子是战国时代的吴国人，我不是说是我孙子说的，我孙子叫兵兵，我说哪去了。

　　你问我是哪一年的?我是解放干部，按说我不够单炉烧的待遇，可是自从打胜了那一仗以后，我的待遇变了，将来我也得单炉烧，这不是秘密，告诉你没关系。

　　你说我是英雄?什么英雄，英雄都是逼出来的。是福不是祸，是祸躲不过，事到临头就看你敢不敢顶上去了。拖是拖不过去了，怕是没有用了。将来就看你们自己的了。

　　我们老了，单炉烧混着烧，早晚是个烧字。

　　赠你一句话，别惹事，也别怕事。这是我娘说的，我娘是农民。中国人是不好惹的，惹翻了那也是不好办的。你问这是哪个农民说的?这是毛主席说的。

　　中国人有句话叫马放南山。马放南山麻痹大意不好。事到临头再临时抱佛脚，事情就不太好办了。毛主席活着也不好办。你发表吧，我不怕，你就说这话是海军的王山魁王司令说的!

　　你追到这里来一定要听听那次海战?说来可就话长了，也罢，找个机会我给你慢慢说说。人这个东西不禁老，一老了就麻烦了，近的想不起来，远的倒记得清清楚楚。毛主席说你不跟我走我就到井冈山打游击去，这话我记得，你问我今天早晨吃了什么我早忘了。那天我出去溜达回不了家了，家在哪里忘了。可是我不糊涂，当年咱们部队的老军歌我一个字都不差的能给你唱出来……你说什么?追悼会上不能唱歌?哪有这么多讲究!第一句是：巍巍井冈山八一军旗红，开天辟地头一回人民有了子弟兵。……对了，这歌老卢当年还参加作词了!老卢小时候是放猪的，参加了队伍他倒学会写歌词了，没错，他参加作词了。我还告诉你个秘密，历史上肯定查不着，《三大纪律八项注意》是谁写的你知道吧，告诉你吓你一跳……

　　再往下可就是我的创作啦!

　　创作不是采访，创作就是编造，可我写的都是事实，不是编造。我编造是迫不得已的，我是为了完成任务。

　　我说：“一严肃起来怕就假了——再说，王司令要知道我把他写成小说，还不跟我急?”

　　高干大说：“你放心写，王司令嘛——他早没权了!急有个屁用!”

　　高干大又说：“你不会写我吧?你可别把我写成坏人啊你!”

　　我说：“行!写完了，送政治部之前先送你审吧。”

　　他说：“行!”

　　我说：“老大，告诉你我们圈里个秘密：所有真实的东西都是不严肃的，所有严肃的都是编造出来的。”

　　高干大以赵忠祥式的低沉的声音说道：“各位听众各位观众，现在开始造谣——现在开始造谣——”