东华流韵
背景图
背景图
首页 动态 胜迹 胡同 四合院 名人 展览 老字号 图书 论文 传说 非遗 视频 今日东城
背景图
 
 您的位置:首页 >> 专题文献 >> 东华流韵 >> 动态
背景图
史家胡同小学的昨天
发表时间:2006-04-28  来源:北京晚报  作者:
 【字号
  十多年来,随着年龄的增长,对于母校———史家胡同小学的牵挂,总是如坠悬心。每听到母校重建或是扩建的消息,都要回去看,徐徐地在校外周边走一遭,因为找不到进去的理由,不便进,只能远远地张望,心中默默比对着新旧校园建筑的位置。一时间,封存已久的记忆常被激活,却不连贯,断续地飞来飞去……
  校园旧景
  旧时的史小,跨着史家胡同和内务部街两条胡同间的一片,是由明清官宦人家的祠堂改建而成的。校园大致分为两部分,一部分为西面的操场和北小院;另一部分较大,在东面,分里外两个院落,排列着教室和礼堂。两者之间有矮墙相隔,又由两个垛子门相通。学校有校舍二十余间,一律灰砖灰瓦。除去在大门向北的一线与操场尽头有两三座突出的建筑,其余的,都是南北朝向的矮屋,做教室也做办公室。室内采光还好,两面有窗,只是未做天花,梁与椽都裸露在外,加之砖头墁过的地面,阴湿地发着暗色,布满了清扫不净的沟缝,总不显明亮。桌椅也陈旧,黑乎乎的,木纹毕现,已磨没了棱角。桌面上留下经年学长们刻画的“大作”,擦也擦不掉。那年月,没有暖气或空调,冬天要生炉火。炉子是铸铁的,铸着竖直的条纹,矮矮的,不很粗。炉火旺时,炉壁烧成暗红色,热气在教室里散开来,扑面的暖。烟囱总接成直角,伸向窗外,冒出缕缕的青烟,在冷气中弥漫去。教室前,立着滑梯、压板和攀登架。每到课间或课后,都有同学攀援上下,玩的人多了,常发出不堪重负的吱呀。夏日里,南北两侧的窗是打开的,骄阳映下老槐婆娑的树影,散漫地在窗前抖晃。树上栖息着不少知了,很得意,吱吱地叫。记得在树的枝丫上,悬挂着一口铁钟,是有钟架的那种,锈迹斑斑的,仿佛从未摇响过,总是沉默,似在冥思默想中追忆着曾经洪响的辉煌。    清晨,我们聚集在学校门口,等开校门,看晨曦在高大的门楼上缓缓地爬下。旧时史小的门楼,飞檐斗拱;内里朱漆大门对开,漆很厚,下设高高的门槛。尤其是大门两侧的传达室和总务室,青石为基,高出地面一米有余,彰显着昔日公子王孙家庙的威仪。开大门的时间大约在七点钟,我们簇拥着走进学校,沿宽宽的甬路,进二道门。在二门里,一座近代的西式建筑显得卓尔不群,门窗起拱,宽大豁亮,自上而下铁制的排水管,通向甬路一侧青砖砌成的水道,房门与二门正对,门旁常挂一面镜子,不是很平,映现出我们些许变形的影像,有点滑稽。
  适逢学校集会的日子,我们搬着课椅,在礼堂前排队等候,按顺序入场。大礼堂坐落在后院正北,古朴又巍峨,显然是由旧时宗庙的正殿改造而成。青石的殿基,朱红色的窗棂与门楣之间有立柱突显,改装后的门窗镶满了玻璃,在阳光下熠熠生辉。礼堂旁的国槐,大约与礼堂同龄,高大粗壮,一人难以合抱。树下的根系破土而出,倒像是伸出的树“脚”,支撑着结实的树干和繁茂的枝叶。悄悄地,绿色的尺蠖(吊死鬼儿)荡着细丝,缓缓滑下;抑或就落在前面同学的肩头,蠕动着,招惹得女生叫,男生笑……
  时近黄昏,快静校了,我们还在操场上打球,尚无归意。远处,落日的余晖装点着操场尽头茕茕孑立的小楼,把灰黄的砖瓦映得绯红。这座教学小楼只有两层,已然老旧,楼梯和楼板磨出深深的槽痕。走在上面,发出击鼓般空洞的声响。木质门窗的四框,漆皮尽脱,显得很“瘦”,宛若耄耋老人的手臂,在漫长的岁月中逐渐干枯。北侧的窗,小而且高,临街间或传来走街商贩的叫卖声和邻里之间的搭讪。此刻,胡同里的小学与小学外的胡同,神圣的教育与寻常百姓的生活交汇了,共同融入我们童年的金色时光。
  师恩难忘
  在小学六年的学习生活中,有两位老师使我终生受益,难以忘怀。一位是郝淑征老师,另一位是张效梅老师。两位老师的年纪差不多,外貌和性格却迥然不同。郝老师生得贤淑,端庄,性格婉约;张老师则是秀丽,飘逸,性情率直。郝老师衣着很朴素,常穿一件蓝色的“列宁服”———掐腰斜兜的女装,白净的脸上,时有红云飞过;张老师着装时尚,处事练达,总显得英气勃勃。然而,她们对教育至高境界的追求,却完全的一致,旨在以各自不同的方式雕琢着我们幼小的心灵。
  初入学时,我还不到七周岁。因为是独生子,出门上街都要母亲领,很少与外人接触,对班级生活很不适应,显得孤僻,娇气,又胆小。每天上学,总是怀着莫名的恐惧去,带“获释”的轻松回,话不多讲,班里仿佛没有我。直至,一个小“秘密”改变了我。那日,我做值日生。课上忽而肚子疼得紧,要去厕所,却不敢对老师讲,在下课前擦黑板的一刻,实在耐不住,拉了出来,沿着裤管滑落到地上。幸好同学中无人发现。稍顷,郝老师见到后,没声张,也未追究,立即安排放学,并独自清扫了地面。老师当时的不追究,反而使我愈加忐忑不安起来。我怕老师还会提起此事,更怕同学们都知道……第二天放学后,郝老师把我留下了,我的心骤然急跳,跳之欲出。只见她把我带到办公室里远离人群的角落,让我坐,微笑着在我耳边悄声说起先前我的“丑”事,没有责备,只有期待,要我勇敢起来,要我多与老师同学交流,要我成为一个真正自强自立的小男子汉。最后,老师郑重地对我说:“昨天的事,是你我之间的小秘密,我们无论对谁都不再说,好吗?”顷刻间,我噙着的泪,扑簌簌地夺眶而出,只会不住地点头了……五十多年过去了,这个秘密已不再是秘密了,如同襁褓中的婴儿总要尿床一样,不是秘密了。然而在当时,正是这个秘密,使我在自省中努力地重塑自我,仿佛变了一个人。时至今日,每当想到那个小“秘密”,宛然又听到郝老师喃喃的话语,又看到她凑向我,前倾的身形,又感到她垂下的发丝在我耳轮间的骚动。
  张老师教高年级,是特级教师,教育教学水平很高,出席过全国“群英会”,在全区乃至全市都很有名。我总觉得,在她身上似乎有一种魔力———使你不得不听她讲,照她说的做,绝非武断专横。在她面前,无论是课上还是课下,你尽可以去想,去说,去做,自由自在,而绝不会背离她所设定的信条———做人要正直与真诚。那年,“六一”节前夕,在一次班会上,张老师布置到中山公园“五色土”参加庆祝活动的相关事宜,尤其强调纪律要求。下面的一位女同学还做小动作,不注意听,老师先是提醒她,而后,生气地说:“如果你管不住自己,就不要参加这次活动了。”当时,我不谙老师语态的虚拟,当即举手,站起发言,说这个同学也是少年儿童,应该让她参加“六一”活动云云。老师听罢,连连点头,对那位女生说:好吧,希望你能改掉毛病,参加到这次集体活动中来。居然采纳了我的建议,令我不禁得意起来。回到家里,和母亲说起此事,母亲责备我说,要听老师的话,提什么建议?老师要怪的。我嘴里不服,心里也有几分惴惴。在以后的几天里,我暗自观察老师对我的态度,恐怕老师会疏远我。不想张老师非但没有冷落我,对我一样的亲近,而且在之后的日子里,不断地推荐我,代表班级和学校,参与到一系列重要活动中去。先是和前苏联小朋友联欢,后又到机场迎宾献花。我终于认定母亲言语的不实,她是在以常人之心揣测张老师宽容的胸怀。
  如今,张老师已年逾八旬,身体还好。春节前,约了几个同学,到老师家里看望。谈笑之间,老师神态依旧,眼中仍闪动着睿智的光,只是瘦了些,额角也比先前下陷了不少。说到儿时的往事,问及老师的“魔力”之所在,张老师笑着说:“哪里有什么魔力?我只知道,作为教师,‘是用灵魂塑造灵魂的人’。”
  校工老胡
  单知道校工老胡姓胡,对他的大号却不甚了了,我们都叫他胡叔叔。当年,他年纪在三十岁上下。生得不高,体格也不算结实。青白面皮,头脸长得颇像一只未熟的枣子,两头尖尖的那种;眼不大,瞪起来却不小;人中很长,上面稀疏地翘着几根胡须。因为烟抽得多,参差的牙总是黄的。在学校里,胡叔叔是一位颇具争议的人物。从老师到学生,总有人不喜欢他。究其缘由,大约一半为着他的外貌长相,另一半,只为他平时待人的态度。工作使然,职责所在,胡叔叔的办公室就是传达室。对进出过往的陌生人,他总是板起脸盘问,对学校的公共财物,包括一块玻璃,几把扫帚,跛腿桌椅,他都挂记在心。物为人所用,对于用得不经意,或是肆意损坏者,胡叔叔在盛怒之下,总是口无遮拦,毫不留情。经年累月,自然得罪了不少人。
  初与胡叔叔接触,是在入校后的第一个学期末,快放寒假了。我和几个同学在前院踢球,一个大脚,皮球冲破教室的玻璃,发出了惊心的碎响。闻声第一个跑出来的就是胡叔叔。只见他铁青着脸,挺着胸,双臂向后张开,大声吼道:“不要在教室前踢球!要踢,到操场去踢,踢坏了玻璃,告诉学校,给你们处分!”吓得我们几个战战兢兢,不敢抬头。此后,对他怕是怕了,每遇到他,都惟恐避之不及,绕路而行,心里却不服,暗想:他并不教我们,凭什么这么凶,有些忿忿的。
  再与胡叔叔面对面地接触,是在转过年的春天。一天下午,还在上课,只见胡叔叔站在教室门口,弯腰探头地向里张望。老师开门问询,即刻转身唤我,我顿时紧张起来,心中飞快地检点这几天的行为,深怕有事犯在他的手上。他见我十分惊恐的样子,和缓地说:“你先别急,你母亲来过了,说你姥爷不行了,她先去了,要你自己过去。”当时,我只觉得一波方平又起一浪,急匆匆地要走。他一把拉住我,弯下腰,关切地问我,是否认识路,特别嘱咐我要小心看车,沿便道走;并牵着我的手,一直送到大门口。我感到他手掌的温热,也初见隐在他目光中的善意与真情。从此以后,每见到胡叔叔我都主动招呼,他也总是微笑着,点头应和。
  十几年后,我长大了,胡叔叔也有些老了。自毕业后,我们见面的机会少了。偶然在胡同里相遇,抑或他正蹲在学校门前的石基上抽烟———扬起一只手,夹着烟,吞云吐雾。看到我走近了,听到我的招呼,他跳下来,很亲热地回应。我们老友般的相互问候,离得很近,以至于我能闻到他嘴里的烟气,看清平添在他前额的皱纹。这时,他总要问起我的近况,也要说到学校里的“大”变化,似不吐不快,声音有些嘶哑,时而停下来咳,憋红了脸和眼。到分手时,他总要站在那儿,目送着我走远,我能感觉到的。
  1980年初,得知了胡叔叔过世的消息,心下不由得一沉。他毕竟走得太早,还不到六十岁,觉得很遗憾。然而,待到我听说他在十年“非常时期”的种种表现后,对他,我所感的就不只是早逝的遗憾了,更多了一份沉甸甸的敬重与怀念。那时节,我的恩师及学校领导在一夕间,都成了胡叔叔的“属下”,不再办公或教课,只是终日里打扫厕所和校园。面对突然的变故,胡叔叔没有头脑发热,更没有落井下石,而是尽其可能地关照这批教育事业的中坚……甚至在临终前,他依然惦记着这些老同事的家事,谁的儿子要结婚了,谁快抱孙子了……并嘱托老伴,届时,别忘记代他送一份礼品,即便是已成为在冥间的祝福,也要了却这桩桩心愿。到现在,胡叔叔已走了近三十年了。盖棺论定,切实感悟到以貌取人的浅薄,以己私利憎恶别人的猥琐。胡叔叔恰似一块翡翠砾石,尽管皮子上满是黑砂,像一块普通的石头,内里,却藏着绿莹莹的翡玉,这正是他的品格。
  在我的记忆里,胡叔叔影子和旧时史小的影子总是叠在一起的。想到母校,就不能不想到他。

背景图
相关文章
 
背景图片
主办单位:北京市东城区图书馆  京ICP备13017208号-1  京公安网备:110101000538号
地址:北京市东城区交道口东大街85号 邮编:100007 联系电话:64051155