东华流韵
背景图
背景图
首页 动态 胜迹 胡同 四合院 名人 展览 老字号 图书 论文 传说 非遗 视频 今日东城
背景图
 
 您的位置:首页 >> 专题文献 >> 东华流韵 >> 动态
背景图
翔凤胡同 一巷穿心窄如缝
发表时间:2010-04-07  来源:北京青年报  作者:刘福奇
 【字号

 

 

 

  新街口往北,有个地名叫豁口。豁口,其实就是老北京北城墙上的一个开口,为了便利南北交通于50年代初期打通。豁口的两边是城堞参差的城墙。

  那时候,你无论是站在城里汇通祠的山顶,还是坐在城外太平湖的水边,放眼一望就是这道绵延的城墙,它曾是一道波澜不惊的风景线。

  而现在北二环路上的积水潭立交桥,就建在原来豁口的位置。二环路下是环城地铁,地铁是城墙拆除后又建起的重要城市交通。当老北京人在享受着便利的交通时,思念的车轮也时时从他们心头碾过,城墙,是北京人骄傲过也伤心过的一段记忆。

  ■城墙里埋藏着什么故事

  拆除豁口两边的城墙时,人们在下面发现了更为古老的过去。包裹在城体之中的,一座座掀去了屋顶的元代民房、庙宇惊现出来。六百年前的老北京四合院,居然完好!精细的磨砖对缝地面,精美的木雕装饰走廊……台阶、窗台、火炕、灶台,依然是六百多年前那一天的样子。锅、碗、瓢、盆仍旧摆放在原来的地方。瓷器、漆器、琉璃器、铁器,石制品琳琅满目。

  时光是宝贵的,六百多年的时光,能让很多东西变成宝贝。现在首博的镇馆之宝《元青花凤首扁壶》就是从墙体中挖出来的。那是一把明显带有西亚风格,造型极其精美产自景德镇的元青花瓷壶,元青花在中国已是稀世珍品,流传至今的完整物件所剩无几。世界上只有在西亚和中东一些国家的博物馆和寺院里,还有留存。

  房屋中遗留的众多物品,显示出主人撤离的匆忙,城体中包裹着的院落又说明了建城的紧迫,那么,历史在那一刻发生了什么?

  史书上记载:1368年八月,朱元璋的征虏大将军徐达,攻陷大都,改大都路为北平府,同月命大将华云龙改建大都,又命徙北平居民于开封……

  600多年前的这一切来的是那么突然,一个月的光景,明朝的军队不但占领了大都,并且把大都的居民全部赶走,同时开始了工程浩大的城墙改建工作。要知道,那时的大都,无论从城建规模,还是从人口的规模来说,都是当时世界上首屈一指的。

  ■元大都北部三分之一的城市沦为郊野

  徐达不愧是伟大的战略家,他没有被攻城掠地的胜利冲昏头脑,他不相信辉煌了一个世纪的大元帝国,真的那么不堪一击。元顺帝是跑了,那些蒙古贵族和曾经横扫欧亚大陆的蒙古骑兵甘心放下屠刀么?

  事实上,徐达的担心是对的。这一场战争从未终止,从明朝建国伊始,一直到80年后,战争始终在继续,最惨时,甚至连明朝的皇帝都曾被蒙古骑兵掠走了。

  一场紧锣密鼓的战备,在攻陷大都后,有条不紊地展开,为了防守的便利,徐达命大将华云龙率部(那真是一支既能打仗也能建设的队伍)在如今的北二环一线,缩城五里,建一道新的城墙。这就是明清以来北京城的北城墙。从此,元大都北部三分之一的城市沦为郊野,这一沦落就是600年时光。

  600年间,街道、胡同和院落,消失在漫漫的岁月长河里,沉睡在庄禾和农舍之下。上个世纪五十年代,出豁口到北太平庄沿路,都是荒坟野冢,土城一带还散落着田园和村落。北城墙下压着的就是600年前元代的街道。

  如果说建新城墙是为了防守便利,那么迁走全城百姓又为什么?从战略的角度分析,那可能是为了消除里应外合的隐患,也可能是为了减轻战争中人口的负担。几十万大都市民拉家带口,拥入中原古道,这里面有多少冤情,多少离愁,都被一场生灵涂炭的战争冲淡了。

  北京的历史,也因这次全城人口的大迁徙而人为地中断,其后的北京人与这一拨北京人失去了血缘传承关系,北京的语音发生了变化……徐达的每一道命令都在北京的发展史上,留下深深印记。

  ■新老太平湖,留着北京人的牵挂

  心还停留在城墙的故事里,脚已移步到护城河的水边。

  出豁口,确切点说,是往北过积水潭桥,北京城珍贵的一条水道,北护城河依然健在。北二环路也因有这条河的陪伴,而显得妩媚妖娆。北京是缺水的城市,水总能在人们心里营造出一种特别的氛围。尤其是在酷暑的三伏天里。

  北护城河西边的一段水道,被叠石挡住,水面升高变宽,形成小小的人工湖,名曰:新太平湖。湖水漫过叠石,往东流入护城河故道。站在二环路旁的人行道上,透过岸边斑驳的花灌木丛,你能看到水面上点点绿荷,三两枝出水的芙蓉,在七月的骄阳下绽放着。这是老北京人常说的“太平观荷”的景观么?进去看看吧……

  北岸遍种着翠竹和杨柳,拨开拂面的柳丝,一条青石板小路把我引向绿浓的深处,好一派水岸景色!这里的宁静与车流喧嚣的北二环形成鲜明反差。这就是新太平湖,所谓“新”是相对“老”而言,老太平湖过去就在护城河的北岸,与护城河仅一堤之隔,在那片绿竹遮蔽的矮墙后面,地铁车辆检修场的院内,原来就是老太平湖的遗址。说起来,如烟的往事又一幕幕再现……

  太平湖原本是和积水潭连成一片的, 元代都叫“海子”,明代北城墙缩进五里,海子的这一角被抛弃在城外。七百年前,这里还是繁华所在,海子的湖面上泊满了漕运的粮船。码头上,酒楼前,喧嚣阵阵,歌舞场中灯红酒绿。沧海桑田,世事难料,转眼间这片水域被冷落了。到解放前时,海子的这一角,早已变成了人迹罕至的千亩芦荡。

  解放后,这片水域又得到重新治理,清除了湖底淤泥,疏通水源,于湖中遍植莲藕,于是水面复又变得清澈照人。这里靠近太平庄,又时逢太平盛世,北京人索性把这片水称之为“太平湖”。

  冷落了600年的这片水域,重又获得了新生,成了北京人心中的宠儿。夏夜的傍晚,人们漫步湖边,晚风送来阵阵清爽,蛙声响处,荷叶在轻轻抖动,多少人流连这里的幽静,多少人钟情这里的荷花……有好事者曰,“太平观荷”是新燕京八景之一,于是,太平观荷的景观随之传遍京城。

  被娇宠了十年的太平湖,是在60年代末修建地铁时被填废的,消失的太平湖,让北京人心中充满怀念,更有让北京人不能割舍的一份牵挂是:老舍先生在“文革”中于太平湖自沉了。一位用北京话写北京人的文学巨匠,选择在太平湖离开人世,这其中有什么不解之迷?原来,这里离先生的出生地不远,进豁口就是正红旗旗人世代居住的领地,豁口南的小羊圈胡同,既是“四室同堂”故事的发生地,也是先生的出生地。湖南岸城墙里面,是先生母亲晚年居住生活的地方,他是来向亲人道别的。带着一腔挚爱,带着一位学者的困惑,绝望了。一位最懂北京,最知北京,最爱北京的人走了,太平湖怎么能承载下这些?

  太平湖消失过,又复活了。复活了,又消失了。北京人对太平湖的记忆模糊了,可太平湖的名字却越来越被叫响,正像是汨罗江,几千年来都因屈原的死,而响遍中华。

  ■转河从历史的深处走来

  出豁口往北,前行约300米,如果你的记忆还停留在二十年前,东西两边该都是拉杂的平房。印象最深的是路东,这里曾有北影的排演场。改革开放后,在宽大的剧场里曾举办过家具展销会,开办过带歌舞演出的餐馆。如今,这一切都没有了,代之而起的是一片片新楼。有一条河,悄然地从繁华的新街口外大街下穿过,往东跃出地面,在新楼群中流淌,再往南从松林闸轰然汇入北护城河。

  往西眺望,地铁车辆检修场的北墙外,一条波光粼粼的流水,静卧在爬满碧绿攀援植物的峭立河岸中。北京城,这些年变化太大了!五色纷呈的变化刺激得人感官都麻木了,我似乎也是在不经意间才发现,嘿,身边怎么多了一条河!

  这就是大名鼎鼎的转河。转河,本出身豪门,流经的是古高梁河故道。转河,带着些许皇家的血统,它与皇家游颐和园的专用水道御河相通。

  转河又能与詹天佑的名字联系在一起。1905年詹天佑在修京张铁路时,为了让这条从长河流向北护城河的河水,绕开西直门火车站而改造的一条河,河呈“几”字形,流经北下关、娘娘庙、索家坟、小村……在荒僻的村野间,几转几回,故名曰:转河。由于城市发展,流域的地名有些已经消失,有些已名不附实了。

  转河也是一条失而复得的河。上个世纪80年代,转河被裁直改为暗涵,转河一度消失。当转河又在我身边悄然出现时,我一下子被这条风光迤丽的河水吸引了。出于好奇,从豁口外步行出发,沿着河岸向上游走去。一路变换的河光景色,让我目不暇接,三公里多的行程,在我脚下不知不觉地走过,一直到北展的后湖,与长河相接的地方,我才止步。我原以为我对北京的了解是深刻的,可是当我沿着转河走了一遭之后,我才感到,我对古老城市的飞速变化, 竟所知寥寥,而有些变化就发生在我的眼前。

  从北展的后湖,到古高梁桥,转河流经的是新恢复的长河古道,垂岸的杨柳,风姿的石拱桥,又把人的思绪拉回到从前。自古以来,这里就是文人观柳吟诗的地方。高梁桥,北京有多少故事就是从这里开始……“长河观柳”的文人们,从桥上下来,度着方步,走在皇家的御河边,带着一分的得意九分的小心,从西山脚下流来的这股水, 穿过柳林茂密的河岸,清澈的河水在桥前打个漩儿,从桥洞里流过。水和柳都感动了诗人,中国的文人,历来就把心灵的感悟,归结为自然的启迪,于是,河水和垂柳,在诗人的笔下,又化做一首首含情脉脉的诗,留在历史的长河里。

  转河过高梁桥,折而向北,流淌在凌空飞架的铁路桥和城市的高楼间,全然一派山野的打扮。时而是叠石的河岸,时而是树桩的护坡。芦苇、菖蒲、慈姑、睡莲……各色水生植物,随意地滋长在河道两岸。

  转河到了索家坟一带,临水的游廊,立体的河岸,辉煌的雕刻……哪一样看过后,都会让你怦然心动。转河真的不逊色于世界上每一条从繁华都市流过的河,索家坟因有了这条河而出尽了风头。

  转河再往东行一直到豁口,消失在两岸壁立,爬满了攀援植物的绿色河道里……

  ■索家坟的传说:埋葬着索尼及其后人

  在转河“几”字形头部东边的那块地域就是索家坟,索家坟里,埋葬着索尼及其后人。北城墙外的这块地方,二百年来,荒草蓠蓠,怪松森森……

  索尼是清初赫赫有名的四朝元老,由努尔哈赤至康熙历朝被重用,皇太极死前将福临托付给他,福临死前又将康熙托付给他,这位两朝托孤的老臣,对清朝可谓鞠躬尽瘁,死而后已。在康熙朝,索尼是四大辅臣的首辅。孝庄皇太后为抗衡鳌拜专权,在康熙少年时,就把索尼的孙女封为皇后,亦孝诚皇后。这种政治联姻,在给索家带来无尽荣耀的同时,也为索家的败落埋下伏笔。

  康熙六年,索尼病故,可谓善始善终,死后葬在北城外的这块地方,从此有了索家坟的地名。

  康熙十三年,孝诚皇后生下皇太子允礽后病故。从小没有母亲的允礽在索家长大,与索家结成了极亲密的关系。随着太子年龄的成长,康熙渐渐把一些权力交给允礽,他每次外出征战巡视,朝中大事均交由太子处理,索尼的三子索额图,以孝诚皇后叔父和当朝大学士的身份,自然地参与其中,出谋划策,帷幄运筹。一群以索额图为首的太子党形成了。

  这种亲密结合,无意中构成对皇权的挑战,那是任何一个皇帝都不能坐视的,康熙也不能例外。康熙四十二年,皇上携太子出巡江南,太子病在德州,久日不愈,出巡的计划取消了,皇上的御驾折返京城,留下太子在德州养病,皇上诏令索额图来德州侍奉太子……一切也许都是蓄谋的,打击索额图才能警告太子。以康熙的韬略, 索额图必然进入圈套……索额图如果在此时知道收敛,也可能结局不会那么悲惨……在陪伴太子的一个月中,不断有密报传入康熙耳中:太子在德州服饰诸物皆用黄色,太子所用礼仪几乎等同于皇帝,索额图乘马至太子住处中门始下(康熙说,仅此一条即可处索额图死罪)……

  索额图在回京后,即以“议论国事,结党妄行”的本朝第一罪人之名,被宗人府拘禁。康熙在拘禁索额图的上谕中说:“即若养犬,尚知主恩……”过于得意嚣张的索额图,确实在那一刻,忘记了他真正的主人是谁,他只是在想,自家的外孙,早晚有一天能当上皇帝,我不亲他,亲谁?

  索额图被拘后不久,便死于狱中,因犯忤逆谋反之罪,死后不能葬入祖坟,只好另择地一块,仓促埋葬。解放前,在海淀唐家岭发现他的墓,村中还有索家庙一座。索额图至死可能还在想,皇上,你误解了,臣不曾有携同太子 “潜谋大事”的野心,冤枉啊!可索额图啊,你没有想到,索家到了你这一代,随着权势和财富的膨胀,你身上已经没有乃父索尼那种谦虚谨慎的做人态度了,这不就是你失败的原因么?

  索额图死后,同党多被杀,被拘,被流放,索家的同祖子孙均被革职,索家从此败落。

  索家坟,当年阴森森的坟场,现在入夜依然华灯一片。商场,餐馆,茶楼,五色纷呈的灯光,夜幕下路上急驶而过的轿车,带走了一方沉静……

  索尼的坟,已不知压在哪座高楼下,索家的辉煌,已被今日的繁华掩盖,一切都成了过眼的烟云。都说索家富有,索家究竟有多么富有?

  1962年,北师大在校园南部修建科技园区时,施工中出土了一座墓,墓已被盗,墓中浮财尽被掠净。从墓志铭中得知,这是索额图七岁女儿的墓地。如果你觉得一个七岁女孩的墓地,不会有什么随葬,那你错了,因为她是生在索家的女孩。考古工作者在空空如野的墓室中,取下边墙的壁砖,发现了一对杯,一个炉,一只洗,一把壶和一个碗。杯子是成化斗彩葡萄图案杯,炉是嘉靖斗彩八卦纹炉,洗是万历五彩花鸟纹洗,壶是永乐甜白釉暗花龙纹壶,碗是永乐青花高足碗。懂瓷器的都知道,件件堪称极品!

  单单说那对杯, 成化斗彩在明代就已价值不菲,从明成化年到明神宗的万历年间不过百年,文献上记载:神宗御前有成化杯一双价值十万。1999年在香港苏富比拍卖会上,一只成化杯以将近3000万元港币成交。

  索家的富有,在此可见一斑,然而富有又能给后世带来什么?索家终也没有跳出“富不过三代”的民谚。

  ■文并摄/刘福奇


背景图
相关文章
 
背景图片
主办单位:北京市东城区图书馆  京ICP备13017208号-1  京公安网备:110101000538号
地址:北京市东城区交道口东大街85号 邮编:100007 联系电话:64051155