东华流韵
背景图
背景图
首页 动态 胜迹 胡同 四合院 名人 展览 老字号 图书 论文 传说 非遗 视频 今日东城
背景图
 
 您的位置:首页 >> 专题文献 >> 东华流韵 >> 动态
背景图
吴宓曾住按院胡同
发表时间:2010-12-12  来源:东方早报  作者:谢其章
 【字号

  书呆温梦录

  按院胡同明代即有,它位于古都的城西,胡同的西口就冲着城墙根,东口外是太平桥大街,明清时是河沟,东口斜对着小口袋胡同,已故的邓云乡先生曾在《文化古城旧事》里深情地写过它。当然,现在城墙已不在了,城墙之后胡同也不在了。存在的东西值得回忆,不存在的东西更值得回忆。这条胡同有幼儿园、小学、中学。幼儿园的前身是非常有名的香山慈幼院(熊希龄1920年创办于北京香山)。中学则是与北京四中齐名的北京八中。按院胡同如果再有所大学,那么一个人的人生完整教育,就可以在这条一百多米长的胡同里完成了。我的“幼小初”三级教育却与这条胡同没一点儿关系。

  我家上世纪五十年代初自沪迁京,在东城盔甲厂胡同暂住了一小段时间,从上海运来的棕板床床帮上写有“盔甲厂几号 谢某某收”,如今这张棕板早已不知去向。我记事之后只有按院胡同的印象了。父亲说,当初进了胡同还以为新家分的是路北的高台阶大宅门,啪啪地拍门。这个大宅门当时住的是中国人民银行第一任行长南汉宸,我家在路南,斜对着南行长的深宅。好像是“文革”后期这个大院换了主人,新主人也不是小人物审“四凶”时的高法院长江华。几年前这所大院拆了,我正巧看到残墙断壁的现场,那檩木真叫一个齐整,上百年了还好好的。说到按院胡同住过的大人物,还有大的呢。西口路北的大宅院解放初董必武住过,董之后是薄一波,“文革”中是姚文元。这个大宅院挨着按院胡同小学,我妹妹在这上学,后来讲起姚的警卫很事儿,学生打球掉到姚宅也挨斥责,后来加上了铁丝网。

  我在按院胡同住了三十多年,自然很有感情。我对曾经在按院胡同生活过的人物格外关注,哪怕是一句话、一件事,只要是关系到按院胡同就成。董桥1984年中英谈判时来过北京,他甚至转悠到了隔按院胡同一条胡同的屯绢胡同,就是在文章中没提按院胡同,很使我失望。懂得怀旧之后,拼命找寻故纸堆中有关按院胡同的资料、记载和回忆。在一册研究明清房地契的书中,屡屡提到按院胡同××宅××铺面卖多少银子,我不研究房地契,这本书却买了。有一本叫《记忆》的杂志,劈头第一篇便是邵燕祥的《按院胡同》,邵诗人讲解放初期他和几个进步青年在按院胡同西口办过文艺杂志。画册《京华名人故居》里有按院胡同的图片,画册指的名人是吴宓,吴宓上世纪二十年代曾寓居按院胡同65号,《吴宓日记》常有“归按院胡同寓所宿”之语,勾人遐想。我在书店里翻《吴宓日记》,巧得很,第一眼看到的就是这句话,当天本无意买书,为了这句话,为了按院胡同,还是将十本日记买回了家。

  当年鲁迅在北京买房子颇费周章,其日记中有记载。吴宓是租房子住,比买房子省事得多,很快就有了结果。1926年7月21日日记云:“宓环顾内外,知非迁出独居,自立家庭不可。遂托胡徵君在西单牌楼一带,代觅适宜之居宅,并约定胡徵同居作伴,为宓之客,一切房饭费均不另出。”当日就看了数处房子“白庙胡同十号甲、郑王府西夹道六号、堂子胡同内、背阴胡同22号、官马司十五号熊正理旧住之宅、西长安街华园浴室隔壁之房、报子街27号”。这几处均未称意,“或以租价过昂,或以屋宇隘陋”。 华园浴室隔壁之房,房主索三十八元,吴宓还以三十元亦未成。两天之后,吴宓到按院胡同访林损,无心之中却与林损谈成了合住:“七月二十三日,星期五。晨八时许,至按院胡同65号,访林损君。谈次知林君以经济困难,将于日内送眷南归温州瑞安原籍。下年独居于此。林君知宓情形,遂邀宓来共居,并愿以木器什物及厨中用具等一切见假。宓得此意外机缘,一切均便利,殊自庆幸。”就这样,不但吴宓住在了按院胡同,而且我又知道了林损也曾住过按院胡同,于我而言,是多么的亲切。下面我将计算出65号与我家的60号是多么的接近。我小时候上房偷枣很有可能踩过林损的房顶。林损当时还在北京大学,他那张大胡子的相片像极了同时代的大胡子周恩来。

  我一页一页地翻《吴宓日记》,甚至做了一张“吴宓按院起居表”,很花费了一番工夫。最大的难题是吴宓上世纪二十年代提到的“按院胡同65号”对应今天的多少号,没准这家我很熟呢,要是对上了就是一件很有意思的事。譬如我家旧门牌原先是60号,七十年代门牌号改动,我家改为20号。北京胡同门牌号老的编法是,从胡同东口往西自路北住家一门一门地按自然数的顺序编门牌,编到西口折到路南接着往下编,直至东口为止。譬如,周作人曾住过的八道湾11号就是从东口进来的第十一户。七十年代实行新编法,路北按单号编,路南则按双号编。八道湾11号新老编法对它来讲都是11号。而鲁迅住过的砖塔胡同61号按新编法则是84号了。我说的是东西向的胡同,南北向胡同门牌如何编法,我没留意。

  按院胡同已经完全拆掉了,没法实地考察65号的位置了,只能推算(我的推算有个前提,就是二十年代的65号一直沿用到七十年代)。北京的东西向胡同往往里面还藏着很短的南北向的小胡同,这样的小胡同多为死胡同进出都走一个口就叫死胡同,看《乾隆京城全图》及老北京地图就知道什么是死胡同了。按院胡同有死胡同四条,路南三个,路北一个。60号就在死胡同里,60号“旁门”也在死胡同里。“旁门”是旧时门牌编号的用法,旁门没有大宅院的格局,多是见缝插针因地制宜盖的几间小房。61号和62号在路南,这两个院子我小时候都进去过,记不错的。再往东还有一个死胡同,里面有三个门,依次是63、64、65号。吴宓和林损的住处应该在死胡同顶头的那个院子,院门是朝东的。我中学的班主任林而群(忽然想到,我的老师会和林损沾亲吗?)也住这院,我去过一两回,记得院子很宽敞。读吴宓日记还有一个好处,可以真切知道有哪些名人的足迹到过按院胡同。1927年8月30日记:“十二时半,归按院胡同寓宅,知梅贻琦适来访,未遇。”我父亲说,五十年代看见过梅兰芳在胡同东口的小饭铺吃饭,引来一大堆人围观,但是父亲没记日记,虽然不会是瞎说,毕竟空口无凭。张中行记日记的方针是“记大不记小,略常而详非常”。吴宓日记是“记大亦记小,详非常亦详常”,读起来非常过瘾,鲁迅日记若也是这个记法,鲁迅研究要容易得多了。吴宓1928年4月21日在按院胡同住了最后一晚,22日吃了最后一顿中饭后就搬到东城南月牙胡同去了。


背景图
相关文章
 
背景图片
主办单位:北京市东城区第一图书馆  京ICP备13017208号  京公安网备:110101000538号
地址:北京市东城区交道口东大街85号 邮编:100007 联系电话:64051155