中国曾经有一类内部出版物叫做灰皮书和黄皮书，其中灰皮书是政治性读物，黄皮书是文学的。据专家称，灰皮书大约出现在1961年，最初是专门搜罗的各种所谓修正主义理论著作，翻译出来供参与中苏两党论战的人等做参考。1963年又出版了一批西方文学作品，也是极小范围的“内参”，叫黄皮书，美国作家塞林格的《麦田里的守望者》即在其中。当年我也看过一些灰皮书和黄皮书，印象最深的是安娜•路易斯•斯特朗的《斯大林时代》、德热拉斯的《新阶级》和威廉•夏伊勒的《第三帝国的兴亡》。《麦田里的守望者》我没看过，最近有人送我一本新的精装本，便急忙看。

　　《麦田里的守望者》看得我兴味索然。奇怪，这书竟被公认为美国当代文学的最著名经典。几十年前听说有一本书叫《烟草路》，说是没看过的就不算真正了解美国。我因没看过而一直感到遗憾。现在这本《麦田里的守望者》又是经典，加上还是一本我当年没看到的黄皮书，像是曾经错过的一道美味。可这美味并不太对我胃口。它只是以一个被学校除名的中学生霍尔顿的口吻，以自说自话的意识流手法，描述了自己从学校回家的两天左右时间里的事情，他的所思所想和所遇所求。没有情节故事，没有戏剧冲突，除了主人公之外也没有贯穿始终的人物。不过，书中所展示出的人的言谈举止和精神状态，据说就是二战后被称为垮掉的一代（Beat Generation）的美国年轻人的真实写照。

　　在艺术领域有一个经典问题，就是究竟是艺术反映生活还是生活模仿艺术？英国作家王尔德认为是后者。而这本《麦田里的守望者》所引发的社会现象仿佛就是王尔德之说的力证。《麦田…》一书出版以后，在美国马上掀起流行热潮，大学、中学校园里出现了很多霍尔顿的模仿者，他们同样冬天穿风衣，同样反戴红色鸭舌帽，同样满嘴粗话……1980年，一个叫查普曼的年轻人在纽约枪杀了“甲壳虫”乐队的主唱约翰·列侬。开枪时他手里拿着的一本书就是《麦田里的守望者》，他说他杀列侬的原因都写在这本书里。这大概是这种影响的最极端事例了。

　　忽然想起另一本被过度模仿的小说，歌德的《少年维特之烦恼》。据说当年德国的一些年轻人也学着维特的样子，穿长筒靴，蓝燕尾服，黄背心，在半夜12点的同样时间，用手枪打自己的太阳穴……

　　阅读从来都是个性化的，每个人之间都会有所不同。回忆起自己多年来的阅读经历，文革期间传看灰（黄）皮书最为独特也最为难忘。至于那些书为什么要用灰皮，康生说，是让人一看就知道是坏书。

　　我不喜欢这本书大约是因为没读懂，也有可能是翻译问题。像诗歌一样，所有文学作品特别那些极具语言特色的作品，都以原文为最好。

　　2017/5/11